Los veo desde la distancia, de pie en el patio. Las cimas oscilan, las gigantes flotantes se encuentran cada vez más cerca. Los vellos de los brazos al descubierto se me erizan. Traigo puestos solo una playera y unos pantalones.
Es como si supiera que está por caer, como cuando los granos de maíz dejan de explotar y el microondas sigue funcionando. Levanto la mirada al cielo, la primera gota ahora se desliza por mi antebrazo derecho. La segunda, la tercera... Pierdo la cuenta. La lluvia se posa ligera sobre mí, empapa mi piel desnuda. Agacho la cabeza y siento cómo se cuela por mi nuca. Los dientes me castañean, mis extremidades tienen pequeños espasmos, los dedos de mis pies se encogen.
Gélido como la oscuridad entro a la casa y tomo una toalla.
Comentarios
Publicar un comentario